Des profondeurs du sommeil provoqué par le phénobarbital, Silvia Bohlen entendit quelque chose qui l'appelait. La voix aiguë dissipa les limbes dans lesquelles elle avait sombré, détruisant ainsi son parfait état de non-être.
- M'man.
De l'extérieur, son fils l'appela une fois de plus.
Se redressant, elle prit le verre posé près du lit pour avaler une gorgée d'eau ; puis elle appuya ses pieds nus sur le sol et se leva péniblement. D'après la pendule, il était neuf heures et demie. Elle ramassa son peignoir et marcha jusqu'à la fenêtre.
Je ne dois plus en prendre, pensa-t-elle. Mieux vaut encore se laisser gagner par la schizophrénie et rejoindre le reste du monde. Silvia releva le store ; la lumière du soleil, avec son familier reflet rougeâtre et poussiéreux, l'aveugla aussitôt ; elle leva une main pour se protéger, en demandant :
- Qu'y a-t-il , David ?
- M'man, le canalier est là !
Alors, ce doit être mercredi. Elle hocha la tête, fit demi-tour, et quitta la chambre d'un pas chancelant pour se rendre à la cuisine, où elle parvint à allumer la solide bonne vieille cafetière fabriquée sur Terre...
Premières lignes de Glissement de temps sur Mars de Philip K. DICK, Presses Pocket SF 1986, traduction d'Henry-Luc Planchat.